Quando l’impronta dei miei zoccoli divenne l’eco indistinta di una lontananza ch’era già nostalgia, cercai negli occhi di Sinel la risposta al dubbio che mi attanagliava. "As, non c’è più speranza per noi", ragliò invece con un debole singhiozzo. "Una forma di vita non intelligente non aprirà mai negoziati". Pensai fosse catastrofica, affrettata ed inconcludente come sempre – tutta colpa di quel suo bisavolo equino, mi dissi. Lo sanno tutti che i sauri sono deboli di nervi -, poi cercai nella mia memoria qualcosa che potesse guidare il mio pensiero, oltre l’aroma della biada più tenera possiate sognare su Ciux.

E capii avesse semplicemente ragione e sentimenti e sensazioni più pronti di quelli che potevo spendere sul momento. L’ottimismo non si addice agli asini quando avvizzisce il fieno, diceva un bardotto di stanza su Io, prima che lo mangiasse una muffa cannibale che stava studiando. Quel bardotto era un vero filosofo, nei fatti: ed aveva il pessimo vizio di non guardare mai la terra sotto i suoi zoccoli.

Io sono un sognatore ed un poeta, comandante Platero: e davvero mi domando quale oscena colpa possa avermi precipitato in una disgrazia tanto profonda a fronte delle vostre austere froge. Poiché solo un crimine feroce – come urinare sull’erba medica del tempio del Figlio di Nostro Signore, Pegaso - potrebbe giustificare l’iniqua punizione cui sono stato sottoposto. Io sono uno scienziato, comandante Platero. Io ho scoperto la cura per la rogna caudale e lo zoccolo valgo. Io ho isolato il virus della diarrea dei muli e la spora della gengivite equina! Non sono un esploratore, eppure mi avete mandato qui, in un sistema solare lontano anni luce da Ciux e dalla sua pacifica ed operosa civiltà.

Voi sapete, comandante Platero, quanto io sia scrupoloso e sensibile e presti attenzione ad ogni manifestazione d’intelligenza. Voi sapete con quanto affetto nutra persino il mio scarabeo stercorario. Non c’è pallida manifestazione di sensibilità ed ingegno che non incontri il mio interesse.

Ma qui non ve ne sono.

La chiamano "Terra" e davvero terroso, friabile e sterile è il contenuto dei crani dei pallidi esseri bipedi che popolano questo sventurato pianeta. Come potevate credere vi fossero persino partorite attività intellettive diverse dall’uso di quei loro orribili arti per l’esplorazione dell’orifizio nasale?

Mi avevate parlato di una fulgida ed ecumenica attività letteraria.

Mi avevate parlato di poeti e narratori.

Ho rimpianto quei fastidiosi acari che infestavano la mia criniera prima che decidessi di tagliarla – spezzando il cuore di Sinel -: tale è nei fatti la levatura di cotanta scienza.

Poiché sono un asino come si conviene, comandante Platero, mi sono documentato, ho esplorato, interagito, atteso. "Aspettando Bardot", direbbe un nostro celebre autore. Nulla. Encefalogramma piatto, direbbe la mia compagna – che era un illustre medico, prima di essermi affiancata in siffatta avventura. E pensate che un selvaggio locale, tale Varenne, ha tentato di sedurla e violentarla.

Senza scendere eccessivamente nel dettaglio, comandante, ho enucleato una serie di punti che ritengo siano emblematici di quella che ha definito davanti al Congresso dei Ciuchi "Una neo-rinascenza non erbivora".

Più che neo-rinascenza, comandante Platero, parlerei di una vetero-ignoranza, perché solo negli eoni più bui della nostra evoluzione (quando ancora obbedivamo a bipedi deboli e ci piegavamo al giogo) la nostra gente ha prodotto orrori similari – sebbene un poco più degni comunque.

E sull’erba, francamente, non scommetterei i miei zoccoli: perché anche tra gli umani se ne bruca parecchia. Fuma, per essere più precisi.

Ma immagino siate già stanco delle mie doglianze: dunque espongo i fatti.

Cos’è la rinascenza di cui parlava, comandante Platero? E’presto detto:

1- esibizionismo

2- analfabetismo

3- imitazione

4- divismo

5- formalismo

6- travisamento-mistificazione-perversione

7- moda

8- siti automatici

Provo a spendere qualche parola su ciascuno di questi punti, ma sappia che è un amaro abbeveratoio.

1- ESIBIZIONISMO: è sicuramente la voce più urticante e fastidiosa, oltre ad essere un naturale precipitato della cultura dei talk-show e dei reality. Pare una volta si scrivesse sulla serie originale. Pare, però. Agli inizi del loro secolo ventunesimo venne diffusa un’opera che su Ciux chiameremmo molto emblematicamente "un raglio di deretano": Angel Sanctuary. Oggi non è più importante la serie di cui ti occupi, ma devi metterci almeno un incesto. Se ti sposi un cugino, sei un pezzente senza fantasia. Ancora meglio se te la fai con un fratello del tuo stesso sesso, perché è pure politically correct. Se proprio non vuoi metterci l'incesto, devi metterci: autolesionismo, anoressia, bulimia, omosessualità (incompresa), suicidio o tentato suicidio. Meno richiesti droga ed alcolismo, perché un po' fuori moda (anche se l'overdose ha sempre il suo perché). Come tutto questo possa ancora permettere ai calciatori che spesso solcano le pagine di segnare un gol, è mistero degno di Nostradamus e dell'antidoping. Ma nessuno si è ancora posto la domanda fondamentale.

2- ANALFABETISMO: se i contenuti sono vaccate, con grande rispetto per i fratelli ruminanti tutti, la forma è ancora peggio. E non mi riferisco solo a chi scrive come nei codici del nostro Medioevo (al livello del 'Sao ke kelle terre', per intenderci), perché è quello che fanno tutti per salvarsi la coscienza ("io ancora conosco la 'C', allora sono pulito"). No. Tutte le volte in cui trovo sotto gli occhi qualche loro orrido prodotto, la prima domanda che mi pongo è se queste creature conoscono l’istruzione primaria. Anche a voler prescindere dagli errori di ortografia, quello che voglio sottolineare è la povertà lessicale ESTREMA, l'assenza di un minimo di subordinate e di discorsi che non facciano pensare li abbia costruiti un montone arrivato ieri ad Asina ed all'oscuro dei caratteri equini. C'è chi conosce una sola parola per descrivere un concetto ed usa sempre quella, ignorando sinonimi e contrari. C’è chi usa A CASACCIO le parole, senza neppure porsi il problema lingua e contesto siano tutt'uno.

3- IMITAZIONE: comandante Platero, è come in quel famoso spot contraccettivo (E' MIO, E' MIO, E' MIO). C’è una curiosa disfunzione per cui se uno fa una cosa, bisogna almeno farla in quindici. Interi branchi umanoidi si danno appuntamento sullo stesso forum per scrivere pagine su pagine ORRENDE, ma commentatissime, perché nessuno MAI avrà il coraggio di negarti un 'BELLICCIMA'. Non solo. E’ come leggere sempre la stessa cosa, sia a sfogliare una fanfiction di Sailor Moon che una di Mazinger Z. Eppure a me non risultava Mazinga punisse in nome della marinara e della luna. Ma forse non conosco bene la lingua.

4- DIVISMO: molti 'vecchi' autori, da un giorno all'altro, si sono svegliati convinti di non essere Toriyama, ma Tolstoj. Ciò li ha portati a sviluppare un complicato complesso di Jehova, detto anche del 'GIUDICATORE', per cui si costituirebbero comitati di purismo linguistico necessariamente autoreferenziali. Note salienti di questa tipologia d'autore sono un solo, elaboratissimo capitolo di 700 pagine all'anno, infarcito di passi tratti da almeno 340 romanzi e con note possibilmente in tedesco della Turingia, alternato a pastiches lessicali con il Giapponese dell' Edo Meiji. Essenziale è dare alla propria opera l'idea di un'eterna incompiutezza che, si sa, è crisma dell' arte. Esattamente come è necessario impedire a tutti i costi che il lettore capisca qualcosa o indovini la fine. Pena, ovviamente, l'esclusione dalla categoria. Tipico di questo autore è avere almeno 70 beta-readers (moda dell' ultima generazione), con il compito di caricarlo ad arte quando, stremato dal durissimo ritiro che gli importa la stesura dell' opera, finalmente cliccherà invio nel tasto che lo immette nell' adorato circuito automatico di cui è signore e padrone. Ovviamente, nella vita di tutti i giorni, conta le recensioni che riceve e null'altro.

5- FORMALISMO: caratteristica della specie di cui sopra. Si esauriscono le proprie energie nel pensare a come allungare la broda per darle l'idea dello spessore, che si dimentica l' intera storia. Ciò di norma avviene dopo la prima sillaba del primo capitolo, il che darebbe una spiegazione scientifica al perché nessun GRANDE della narrativa amatoriale abbia più di un'opera conclusa.

6- PERVERSIONE (ed affini): qui sarò breve. non importa quale sia la serie su cui scrivi. Ma TUTTI i protagonisti maschili devono essere gay. Se non lo sono, lo diventeranno. AMEN.

7- MODA: si tende a scrivere sempre più sull' ultima novità editoriale. Almeno sei certo che 2000 persone ti leggeranno. Il fatto poi tu racconti del travagliato amore omosessuale di due che si lanciano le trottole, o del disperato alcolismo di uno scopettino che sfida il mondo a briscola universale, poco importa. Tanto non c'è più nessuno abbastanza strutturato per rendersi conto del ridicolo.

8- SITI AUTOMATICI: fai click, ed anche la tua ciofeca sarà on-line.

Mi scuso per la graduale pochezza assunta dalla mia esposizione, ma dovrà convenire che nessun cuore di poeta potrebbe reggere a tanto. E neppure le interiora.

La cultura logora chi la possiede in un universo di stolti, comandante Platero.

Non mi abbandoni tra gli asini a due zampe.